“有用”是件特别有用的事。

　　在这个高速运转的时代，最理想的状态是箭无虚发地直击主题，所做即有所得，反馈迅速。

　　就好像，一登上体重秤就有语音读数，斤两毕现。

　　我就是这么被体重秤上的数字吓了一跳，“沉重得非常扎实”。

　　朋友来献计献策，他报了健身课，非常“有用”，一周“瘦掉”8斤，脸紧致了一圈。抠门的我从未这么斩钉截铁过，缴费上课，一气呵成。能不能瘦？能瘦多少？多快能瘦？我迫切看到令人满意的答案。教练没有回答，但我已率先勾画了蓝图，一个月要减掉几千克，兑换成一周几节课，在有氧和器械上挺过几十分钟。

　　一日七八次，饮食运动前后，穿脱外套，就要上一次秤，几日下来，我对每件衣服净重几何了解透彻；逡巡超市货架，摩挲心爱的薯片、甜点包装，直到盯着卡路里数，暗自换算一番后不舍离开。

　　如果眼神有杀伤力，我早已能把体重计剜出来一个洞，谁让那个数字就是不动。

　　假使这是一篇小学生作文，此处就该茅塞顿开般升华主题了。

　　但生活显非如此，执迷于数字，我经常给自己加练，于是折腾到膝盖受伤，只能先去康复训练，减重进展因此放缓。饶是如此，那个理想的数字还是我不变的绮梦，我要么盯着镜子里的自己走神儿，仿佛健身房的镜子有魔力——镜子中的我，一旦达到另一个标准，就能自动走向另一段人生；要么心系没做完的工作，直到被教练狂骂，姿势不标准。

　　他指导里的每一个肢体名称，我知道自己都有，毕竟只要健全，都缺不了。但我找不到他说的部位，更不知如何调动。教练重复“不要想着计次，把注意力集中在你要训练的肌肉上，感受它”。听起来玄学，我并不虚心，只是想着课程昂贵。但神奇的是，真的可以找到，心神越静越能感受到肌肉纤维的牵引与拉伸。仿佛与身体的若干细胞开了一场共振的狂欢，这是我第一次感受到单纯的，不靠体重秤示数降低就能实现的快乐。

　　锻炼后也太过疲惫，实在无法骑车，照既定计划，快速骑行15分钟我即可返家继续工作，但这时只能坐公交车，这是我最近第一次尝试公交车，透过朦胧的车窗玻璃，黄澄澄的灯光自带柔光。连续几个月早出晚归，我像一只灰头土脸的耗子，每天穿行在城市的隧道里，沉默打洞，只见过白天黑夜与地铁里炽亮的白光，从未见过一次像样的街景，银杏在我做那些有用之事时偷偷开了，开盛了，也开败了。

　　或许，无用的事也有很美的一面。揣着这样的想法，我散步在落叶满地的小径上，抬头一望，这一株是母树，满地有银杏果，枝叶相对繁茂，但树叶低垂，并不全心全意挺直。分银杏树的“公母”，这是一位朋友传授的秘诀，也是我最近获得的最“无用”但“最美”的知识。

(作者系国科大记者团成员)