刚刚过去的2021年，有两篇文章火了，一篇是《致谢》，另一篇也是《致谢》。为这些文字动容的你，想做“致谢人”，还是“被谢人”？

　　“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。” 第一份《致谢》，来自中国科学院自动化研究所2017届博士毕业生黄国平。

　　黄国平的痛，是接踵而至的离别和失去。12岁，母亲离家； 17岁，父亲因车祸离世；同年，一直照顾自己的婆婆病故；就连一条相依相伴的老狗小花也最终走丢了。情深恩重的启蒙老师和师母双双早逝后，寄托他早年情感与记忆的人和事，大多化作清冷的“一座座坟茔”。 黄国平的苦，是“贫贱少年百事哀”的无可奈何。家徒四壁，屋漏逢雨，主要经济来源是夜里捉黄鳝、周末钓鱼、养小猪崽和出租水牛。“学费没交，黄鳝却被父亲偷卖了，然后买了肉和酒，都是难以避免的事”

　　“商店老板说：给你一支金笔也无用。” 第二份《致谢》，来自中国科学院动物研究所2019届博士毕业生赵序茅。

　　赵序茅的难，是一连串的失意和挫败。打小有口吃的毛病，不被身边的人看好。小学升初中没考上，初中升大学没考上，大学考研惨遭调剂，硕士考博士再次惨遭调剂，到了博士阶段，又与第一位导师不和，惨然退学——“我从来没有优秀过！”

　　赵序茅的憾，是“子欲养而亲不待” 的风树之悲。小时候，父亲总是一边喝酒，一边数落他，“都是上学，人家谁谁得了奖状，你是干啥吃的？”而当他终于找到属于自己的舞台，终于窥见光耀门楣的希望时，却在出差途中惊闻父亲病重的噩耗。那个严厉的父亲、急躁的父亲、冷嘲热讽的父亲，历经30年的爱恨纠葛后，最终成了想留却留不住的父亲。

　　两篇《致谢》背后的故事都是光明的。黄国平毕业后，入职腾讯人工智能实验室，在博士期间确定的研究方向上笃定地耕耘下去；赵序茅毕业后，则被兰州大学聘请为青年研究员，一边开展科研教学工作，一边继续书写自己热爱的科普作品。

　　两篇《致谢》带给整个社会的震动和共鸣，并不令人意外。因为他们讲述的，其实就是中国文化里最传统、最有群众基础的传奇：“寒门出贵子”“英雄不问出处”“王侯将相宁有种乎”。在两个 苦孩子不断超越命运的路上，你看不到天赋异禀的金钥匙，也看不到天降贵人的金手指。这种平平无奇里蕴藏的最大力量，就是在激励每一个人，“你也可以像他一样。”

　　但如果仅仅停留在“励志”上，我们就还是辜负了这些故事，还是辜负了他们的痛、他们的苦、他们的难、他们的憾。如果只是满足于做“被励 志”的那一方，那我们中的绝大多数人，还是辜负了自己的幸运和能力， 辜负了时代与社会赋予的责任。

　　我们应该看看，既然是《致谢》，黄国平和赵序茅，他们“致谢”了谁？

　　黄国平感谢的人，有抚养他长大的婆婆，为他开启计算机世界的老师 和关心他的师母，为他免除学杂费的学校，帮他解决生活费的胡叔叔，带他走进科研殿堂的中科院自动化所宗成庆老师……

　　赵序茅感谢的人，有鼓励他实现科普梦想的中科院新疆生态与地理研究所马鸣老师，有在博士退学后，至暗时刻接纳他的中科院动物所李明老师，有在艰难学术路上向他施以援手的各位师长同学……

　　这些点点滴滴的善意和助力，看起来实在太平凡，远远不足以被大多数人视作“外挂”。但就是这散布在人生各个阶段的，接力一般的星星灯火，让两个年轻人得以跨过一路沟坎，走到曾经不敢想象的高度。

　　越是手握一副“差牌”的人，越能体会这“勿以善小而不为”的力量。

　　遗憾的是，并不是每个人都能对他人的苦难报以理解和同情，并不是每个人都能在别人最脆弱的时候，施以援手而不是落井下石。近期最令人痛心的新闻，无疑是被亲生父母拉黑，被不实报道伤害，被网络暴力吞噬的刘学州弟弟。他生前留下的7000字绝笔信里，有苦难重重的人生，有坚韧不屈的抗争，却没有一个绝地逆转的光明结局。他的家里也有数不清的荣誉证书，他也曾通过做防疫志愿者等方式去证明自己的存在价值，他的生命中也不是没有过关爱，但那些微光消逝得太早，而某些恶意来得太过沸腾、太过泛滥。

　　如果，如果，如果能有nba赌注平台|官网-app下载：光明注入这个孩子的人生，他是不是也能像两位哥哥那样，在历尽风霜实现梦想的一刻，言笑晏晏、落落大方地表达自己的“致谢”？

　　可惜人生没有如果。

　　比起我们需要励志的故事，那些浸泡在生活苦水中的孩子，更需要能理解、尊重、帮助自己的人。当我们阅读《致谢》深受感动时，也应当努力活成被感谢的那个人。

　　你可能说：我还没有那个能力。但比能力更重要的，是同理心。曾有一次，笔者与一位年轻科学家聊起两个《致谢》的故事，对方颇不以为然： “既然都这么苦了，为什么还要做科研？”他是家境优裕、意气风发的青年科学家，他对科研的理解更趋近于西方贵族式的“出于高贵的兴趣，追寻永恒的真理”，对凭借读书改变命运这件事，并没有太多共鸣。当被问到“如果他们不做科研，会不会永远苦下去”时，他耸耸肩，表示没有想过这样的问题。

　　笔者尊重他的不同观点，但也惋惜于其中“何不食肉糜”的骄慢。如果黄博士和赵博士遇到的是这样的导师，故事的走向会不会有所不同？

　　在暗夜中行走的人，一个小小的险境就可能万劫不复，也正因此，每一盏灯火都有可能改写生死簿。与两篇《致谢》同时流传的还有一句话：“在中科院，我们不会让任何一个有志气的孩子因为钱的原因读不起书”，这是一道强有力的光。而在两个年轻人成长的路上，每一个帮衬过钱财、付出过心力、释放过善意的人，也都是光——萤烛之微，终成炬火。

　　我们都爱命运的奇迹，我们都爱逆袭的传奇。那就让我们也爱不屈的生命，也爱活生生的个 体。希望在下一次刷屏的《致谢》里，能找到你我饱含温暖的名字。

　　注：

　　1.赵序茅的《毕业致谢：我从来 不曾优秀过》首发于《国科大》2019年3期。

　　2.除两篇《致谢》外，本文还参考了赵序茅发表的《一位农村孩子的奋斗独白》等文。

　　(作者系国科大记者团2012级成员)