编者按：“来到洞口，地上像是有一条小雅鲁藏布江，源源不断地从洞里流出，我们打着手电筒，在水和小石子上踢踏着，那种声音像把沙子装进鼓里疯狂摇晃的飒飒的响。在黑暗中和声音走了一公里，终于看到钻机了，呈现眼前的是水帘洞，钻机上面挂着一层防水薄膜，依旧挡不住那水，哗啦哗啦地砸下来，这是那‘小雅鲁藏布江’的源头。”

1

　　西藏，一个只听名字就能联想到青藏高原、日光之城、神圣雪山、虔诚信徒的地方，每朝圣地前进一米，内心就会平静一分，如果不是信徒，自驾对多数人来说是最好的方式。

　　而我，是通过出野外的方式。

　　师兄去前警告我：“你可要想清楚，西藏的条件非常艰苦。”

　　“比如?”

　　“没网没信号不能洗澡，住在活动板房，上山进洞，要搬几百斤的仪器。”

　　“我有一颗追求自由的心！”我想，首先让身体自由，精神才能自由，我不愿每天都待在办公室里，像程序员一样坐在电脑前看着屏幕敲打着键盘，我一直羡慕出野外的同学，能见到各种各样的景色，他们就像鸟儿遨游在野外。

　　就这样，我们订了机票，从北京到重庆再到西藏林芝。

2　耳鸣

　　被称为西藏“小江南”的林芝到处充满着绿色植被，不易让人有高原反应，确实与传统对西藏的印象不同，师兄说：“以前我们是直接到拉萨，但怕你受不了，所以这次改变了路线，先到海拔较低的林芝，再坐车去目的地。”

　　初来林芝市感觉人很少，太阳懒懒地散落在角落，我们找了一辆藏族大叔的货车，我问师兄：“你怎么知道这个车的？”

　　“我同事告诉我的，西藏就是这么奇奇怪怪，各种各样神秘的号码，想办事找他们。”

　　我们要去400公里外的忠玉乡，沿着318国道，到那里没有公共汽车，只能靠藏族大叔这样开着货车进入。藏族大叔脸上的沟壑纵横交错，与之黝黑的皮肤交织在一起，眼睛带给人明亮纯粹的气息，他说完一句话总会带一个第二声调的“昂”，后来发现藏族人好像都这样说话，很有意思。

　　大叔一脸骄傲地告诉我们，他的儿子和女儿都是在外地上的学，从小学一直到大学。

　　“那你很幸福啊，哈哈。”

　　“昂，我女儿回来后在检察院工作，儿子在银行，昂。”

　　他说，在西藏结婚不需要彩礼，吃顿饭就完了，“你想想要那么多彩礼，最后受罪的不还是这一对新人嘛，昂。”与我之前想的藏族完全不一样，可见不要用刻板的印象去定义一个民族或地方上的人，否则框住的是自己。

　　318国道被誉为“中国最 美公路”，经过世界上最深最长的雅鲁藏布大峡谷，天空是那种黑灰色，水是碧绿色，也倒映着天空的深沉。而我在车上 摇摇 晃晃，只感觉到呼吸不顺畅，双耳一直嗡嗡嗡地鸣响，打开手机一看海拔到了4500米，哪还有心情欣赏风景，只得赶紧吃片红景天，吸上氧气罐，如果给当时的我照相，我一定狼狈不堪。

　　行驶了6个小时，终于到了中转地——易贡乡，到那已是晚上，我感觉月亮离我越来越近，仿佛伸手就能摘月，一倒床便没有知觉了。早上出去，看到大厅里高高挂着马云与酒店的合影，好像在说，“看，马云都住在这里，有多么荣幸能住在这种地方”，后来我转完易贡乡后，我想它说得是对的。

　　一出大厅，抬头便能看到雪山，围着一圈雾蒙蒙的丝巾，前面有许多马儿在奔跑，师兄指着说：“我们就是去那山脚下干活儿。”

　　我们离目的地还有80公里，但是由于前段时间下雨，通往八盖乡的路况非常不好，幸亏前台的工作人员是四川人，与我们沟通无障碍，她帮我们找了辆藏族人开的越野车。

　　上车时，发现一位化着精致的妆容的中年女士，“你也是去八盖乡的吗？”

　　说完，车内便传来哈哈大笑，“我是陪他一起去的，他怕路太坏，不敢一个人去”，原来车上坐的这位是司机的夫人。我发现他们的家庭特别的和谐美好，用我师兄的话来说，他们没什么生活压力，孩子免费上学，每年有许多补贴，才能活得这么轻松吧。

　　越野车在山路上驰 骋着，像是沿着冰淇淋上的螺旋纹滑雪，弯弯延延爬 上一座山，下山，再爬，再下。

　　雪山就在我的头顶，我们终于到了。

３　失联

　　师兄没有骗我 ，他说的是事实。

　　虽然我们的目的地是八盖乡，但实际是离八盖乡还有一定距离的项目部，这是建水电站的项目部，在河边安营扎寨显得那么渺小，两排活动板房，周围许多牦牛在吃荒草，边吃边用水汪汪的大眼睛瞪着我，我走过去打招呼，它们急匆匆地后退。

　　土地上炉子里的柴火在劈里啪啦地叫着，手机信号格显示灰色，我要失联了。

　　第二天便要起床干活儿，我们坐着项目部的车到达要做测试的地方，是在一个山洞，山风透过我臃肿的大衣，直击心脏，一座摇摇晃晃的吊桥架在高山与路的中间，底下便是不断咆哮的雅鲁藏布江。

　　第一脚踏过去，我感觉我快站不稳了，看到前面师兄居然走得那么稳，我就知道他走过多少遍了。来到洞口，地上像是有一条小雅鲁藏布江，源源不断地从洞里流出，我们打着手电筒，在水和小石子上踢踏着，那种声音像把沙子装进鼓里疯狂摇晃的飒飒的响。在黑暗中和声音走了一公里，终于看到钻机了，呈现眼前的是水帘洞，钻机上面挂着一层防水薄膜，依旧挡不住那水，哗啦哗啦地砸下来，这是那“小雅鲁藏布江”的源头。

　　搬钻杆放钻杆，调试仪器，开始测试……心想着：“千万别出故障，千万千万。”看着电脑上上升又下降的曲线，如同我的心一样，空气像是静止了一动不动，只有水在肆意地玩耍。

　　下午带着浑身湿透的衣服回到项目部，喝 一杯 开不了的“开水”，吃上一碗热腾腾的饭菜，坐在草坪上，太阳啊，用你的光芒晒干我吧。“上次，我们来这待了一个月，这次就一个星期，没事，科研的苦多种多样，多吃几次总是好的。”师兄推推眼镜对我说。

　　那一个星期，白天，黑夜，雪山，星星，狂风，水流，柴火，牦牛，机器，太阳能板……我想象不到其他的语言来概括。

４　交警

　　交警，顾名思义，要管理交通秩序，西藏有很多“交警”。他们就在马路中央尽职尽责，不会让你超速，总能在疲劳时警醒你，他们的全称为牦牛“交警”。

　　我们在回易贡乡的路上，这些“交警”在淡定自若地执法，是的，又回到了易贡乡，因为在这附近还有一处钻孔要测数据。我们租了一辆山西人开的车，也住在他们家开的“三晋饭馆”，许多外地人在这做小生意，“外面的竞争压力太大，只能跑来这偏僻的地方”，他们这么解释道。终于有机会看看易贡乡的全貌，我绕着易贡乡走了一圈又一圈，临近有一个湖，长十几公里，宽约5公里，冬天水位很低，让人不易看出来是这么大的湖。易贡乡在湖的右边，隔着湖的那一边就是上次住的地方——易贡藏游格拉丹东酒店，原来，它在这儿显得那么特别。

　　感叹这地方小得不能再小了，就两条街道，规模还不及一个小小的村落。

　　这次是山上的一处钻孔，四川的一个钻机队伍协助我们测试，队伍里有一个成都的小伙子跟着他舅舅来这干活儿，扎着一条小辫子，抽着烟，问我抽不抽，他说：“那时没好好读书，现在想好好干手里的工作，没得选择，将来回家做点别的生意。”这次没有那么累，因为也有藏族的一位小伙子，戴着黑色帽檐的帽子，边搬钻杆边唱歌，他的歌声很是高亮，透着昂扬向上的精神，把我们都带得很有激情，你别说，跟这样的人待在一起不会累，积极乐观是他们的天性。

　　也不知道是山上太冷了，还是扛不住高原的气候，我终究还是病了。在易贡乡卫生院打点滴，去的时候就我一个人，藏族的护士扎了三下还没扎进血管，我想，这儿的人肯定不经常来，看着聚在一起聊天的医生护士就知道。冰冷的液体仿佛要冷却我的血液，身体在发抖，看到窗边透过的阳光，我赶紧挪过去垂涎欲滴般地汲取，窗外便是荒地与雪山。

　　“你从哪来？”

　　“北京。”

　　“做什么工作？”

　　“爬山，科研。”

　　“那你明天还得来，哈哈”，说罢，藏族姐姐发出咯咯的笑声。

　　果不其然，第 二天上山下山又感觉不行了，又见到她……

　　回来的时候，总算有心情看一看窗外的景色，有人全副武装地去拉萨朝圣，有人对着雪山行叩拜之礼，神奇地看到另一个在边修路边唱歌的藏族小伙子。遐想着，人在某一个阶段的时候特别好奇，看到一座山就想问山的那边是什么？像我这样的人总是不安分的，总是想着要去一个新的地方，走一段新的路程。

　　现在，满足我的方式就是出野外。

(作者系国科大记者团成员　摄影/孔维林)

责编 ：张婧睿